2026年4月1日——这个日子恰如其分地被称为愚人节——特朗普的精神顾问葆拉·怀特-凯恩在白宫复活节午宴上将总统比作耶稣基督：“耶稣通过他的死亡、埋葬和复活，给我们上了很多堂课。他向我们展示了伟大的领导力：伟大的转变需要伟大的牺牲。总统先生，没有人像您这样付出了代价。这些代价几乎要了您的命，”怀特-凯恩说道，当时总统就站在她身后。“您被背叛、被逮捕、被虚假指控。这正是我们的主和救世主向我们展示过的熟悉模式。但对他来说，这并非结束，对您来说也并非结束。”怀特-凯恩过去曾宣称白宫是“圣地”，并说“对特朗普总统说不，就是对上帝说不”。¹
把这种荒谬地将特朗普提升到准神圣地位的做法，与他退化到公开粗俗的行为视为同一枚硬币的两面，这一点至关重要。在佛罗里达一个沙特支持的投资论坛上，特朗普说，沙特实际统治者、王储本·萨勒曼（MbS）没想到在美国总统任期下美国会强势回归：“他没想到会发生这种事……他没想到自己得来跪舔我……他以为我会是又一个失败的美国总统……但现在他必须对我客气。”² 特朗普接着赞扬本·萨勒曼是朋友——然而，有特朗普这样的朋友，谁还需要敌人呢……
2026年4月5日星期日，特朗普写道：“星期二将是伊朗的发电厂日和桥梁日，合二为一。将会是前所未有的！！！打开霍尔木兹海峡，你们这些疯狂的混蛋，否则你们就得活在地狱里——等着瞧吧！赞美。总统唐纳德·J.特朗普。”³ 对这一极端粗俗爆发的普遍反应是：特朗普正在失去理智和精神稳定性——难怪一些政客如查克·舒默要求将特朗普撤职，因为他在精神上已不适合担任地球上最强大国家的元首……然而，我们在这里处理的远非个人的精神状态——真正的问题是，这样一个人怎么可能在公共生活中活跃。特朗普并非例外：特朗普一直力挺的以色列国家安全部长伊塔马尔·本-格维尔最近佩戴了一枚金色绞索形状的领针，以示支持一项新法律——该法允许约旦河西岸的军事法庭在未经正当审判和辩护权的情况下，将被控“”的巴勒斯坦人判处绞刑，这是一项公开的种族主义法律，只适用于巴勒斯坦人。
这类行为证明，我们的社会正接近“世界末日”，而且，尽管听起来很理想主义，我们正在见证的经济和社会秩序的衰败，最终根植于这种衰败——我们正在得到我们应得的。沿着同样的思路，我们可以预期特朗普会在手指上戴一枚形状像他的戒指，并要求外国访客恭敬地亲吻它……今天谈论却不提美国、以色列以及那些容忍其行为的国家的行径，是终极的虚伪。我们怎么会走到这一步：世界上最强大国家的领导人，同时被赋予神圣地位，却又表现得像一个粗俗、下流的家伙？答案在于今天民粹浪潮的结构。政治哲学家卡洛·因韦尔尼齐-阿切蒂（Carlo Invernizzi-Accetti）最近出版了《愤怒的二十年》，塞尔吉奥·贝努韦努托（Sergio Benvenuto）在分析这部书时探讨了当今民粹浪潮（无论左翼还是右翼）的起源。他认为这是自由民主承诺失败的结果：普通人——那些被抛在后面的人——觉得自己在现代社会中不再重要，于是对政治精英产生了深深的怨恨，尤其是对作者所说的“跑在前面的人”：那些居住在大都会、具有文化优势的阶层。简而言之，民粹主义不是由经济困苦驱动的反抗，而是一种黑格尔意义上的“承认的斗争”。这种因缺乏承认而产生的挫败感，正在导致民主的衰落和民粹专制的幽灵逼近。⁴ 这里需要一段较长的引文：
“因韦尔尼齐提出了一种值得更广泛关注的新社会政治范畴：lo sfigato，即‘倒霉蛋’、‘失败者’，介于倒霉鬼与不酷之间。这个宇宙-历史人物是过去二十年政治的主角，也是他《愤怒的二十年：怨恨如何取代政治》一书的主体。这些失败者也被称为‘被抛在后面的人’，尽管今天他们已是政治上的赢家——尤其是在特朗普当选美国总统以及欧洲民粹主义者取得惊人选举成功之后。根据因韦尔尼齐，这些失败者正是多年来所谓民粹主义的源头。他重点关注民粹冠军，例如千禧年之交的反全球化运动：占领华尔街、意大利的格里洛及其‘格里洛派’（五星运动）、法国郊区起义、西班牙愤怒者、激进环保主义者、#MeToo、黄马甲运动、日益壮大的极右翼（勒庞、萨尔维尼、梅洛尼、德国选择党、法拉奇、特朗普等），以及其他选举或街头运动，他认为这些运动由一条共同的线索连接起来。重要的是，他并不区分这些运动是左还是右。他的分析甚至包括所谓的红褐色政党，例如德国萨拉·瓦根克内希特的联盟。事实上，今天左/右的划分似乎已不再是理解我们社会两极分化的最相关视角。因韦尔尼齐直击要害：民粹主义的燃料不是贫困或经济降级。他指出，五星运动选民在2018至2022年执政期间达到高峰时，跨越了所有社会和收入群体。同样，震撼法国的黄背心也不是穷人，而是大多居住在城市外围或外省的中产阶级居民。他写道：‘[民粹运动]很少提及物质诉求，而是经常援引‘价值’、‘伟大’、‘尊严’等概念，暗示存在一种假设的普遍声望等级。’简而言之，无论是左翼还是右翼的政治科学中大量持有的教条——经济因素始终是政治现象的关键——已被证伪。今天，许多知识分子认为，要理解这种敌意背后的奇怪情绪，就必须始终知道谁在赚钱或亏钱以及为什么。但正如恩斯特·布洛赫曾经所说，⁵ 人活着不单靠面包——尤其当他们没有面包的时候。”
这种愤怒是抽象的，并非由某个具体纲领引发。通常，它聚焦于可以轻易替换的细节行为或诉求——这些诉求本身并无内在价值。我们还应记住，1968年的抗议恰恰爆发在福利国家达到顶峰、即广大民众物质条件最好的时刻。沿着这条思路，彼得·斯洛特戴克提出了一种西方的另类历史，即愤怒的历史。《伊利亚特》作为西方的奠基文本，开篇第一个词就是“愤怒”：荷马呼吁女神帮助他歌唱阿喀琉斯的愤怒及其可怕后果。虽然阿喀琉斯与阿伽门农的争执涉及——阿伽门农从阿喀琉斯那里夺走了女奴布里塞伊斯——但她并非强烈情欲投入的对象，本身完全无关紧要：重要的不是受挫的性满足，而是受伤的骄傲。而在我们的时代，这个被视为“历史终结”的时刻，愤怒再次爆发，终结与开端重逢，这似乎颇为恰当。早在1960年代后期，我们就有了两种愤怒形式：西方学生抗议和CR；十多二十年前，在土耳其、希腊以及所谓阿拉伯之春的大规模左翼反建制抗议中，抗议人群尽管许多人处于极端贫困，却坚持他们的主要诉求是被主人以尊严对待。2026年3月开始的美以对伊朗的战争，难道不也是如此？尽管伊朗遭受贫困与破坏，其政治精英却明确表示，这并非真正关于石油，而是关于伊朗的尊严，伊朗拒绝接受屈辱的和平。这就是为什么布洛赫说得如此深刻：尤其当人们没有面包时，他们要清楚表明，这并非真正关于面包。
同样，对立的一方也不仅仅想要更高的利润。纳粹真的只是为了重工业的利润而坚持到1945年吗？不，他们在战争明显已输的情况下仍坚持下去，在一种扭曲的意义上恰恰是“伦理的”……那么，在2026年4月7日的当下，特朗普威胁要把伊朗打回石器时代——他真的仅仅是为了给军工复合体注入新活力，就甘冒灾难性更大战争和不可预测的经济危机的风险吗？显然不是：他的行动有着明确的目标——抹除一种文明。2025年11月，美国白宫悄悄发布了33页的《美国国家安全战略》文件。⁶
这份文件阐述了一种全球意识形态愿景，实际上等同于他指责欧洲的：“文明抹除”。文件指出欧洲存在经济问题，但坚持认为这些问题“被未来20年内更真实、更严峻的文明抹除前景所掩盖”：
“欧洲面临的最大问题包括欧盟和其他跨国机构的活动，这些活动破坏了政治自由和主权；移民政策正在改变欧洲大陆并制造冲突；对的审查和对政治反对派的压制；出生率暴跌；以及国家身份和自信心的丧失。”
但特朗普如今已进入更高层次的疯狂：他威胁要抹除另一种文明——2026年4月7日早晨，他写道：
“今晚整个文明将死去，再也不会回来。我不希望这样，但很可能发生。不过，既然我们已经实现了完全彻底的政权更迭，由不同、更聪明、更不激进的头脑主导，或许会发生某种革命性的奇妙之事，谁知道呢？我们今晚就会知道，这是世界漫长而复杂的历史中最重要时刻之一。四十七年的勒索、腐败和死亡终于要结束了。上帝保佑伟大的伊朗人民！”⁷
所以让我们说清楚：我们在这里处理的并非所谓的文明冲突——尽管伊朗政权有大量有据可查的暴力行为，但作为美以攻击受害者的伊朗，代表的却是文明本身。美国和以色列则作为非文明的野蛮人，计划摧毁文明本身。当被问及攻击基础设施是否可能被归类为战争罪时，他反驳道：“我一点都不担心。你知道什么是战争罪吗？战争罪就是允许伊朗拥有核武器。”⁸ 这里可以清楚看到两种残酷的讽刺。同一个写下“上帝保佑伟大的伊朗人民”的人，却威胁要抹除他们的文明。（这就好比内塔尼亚胡在以色列国防军对加沙做了那些事之后说：“上帝保佑伟大的加沙人民。”）此外，说“拥有核武器是犯下战争罪”的人，是一个核大国的总统，他正与另一个核大国以色列一起，轰炸一个（至少目前）没有核武器的国家……隐约暗示他准备使用核武器摧毁伊朗……于是我们看到，一个自认为高度文明的国家正在抹除另一种文明。
2026年4月8日早晨宣布美伊达成十四天停火时，人们大大松了一口气，双方都宣称自己取得完全胜利、对方彻底失败，但局势仍未解决，进一步谈判也没有明确前景。有一点很清楚：美国做出了重大妥协，但特朗普的文明抹除威胁不能被简化为言辞或战略的夸张——它更像是来自未来的征兆，表明我们的世界正走向何方。因此，这种威胁同样不能用经济利益来解释，这也是为什么——回到乌克兰——某些声称西方支持乌克兰对俄战争是为了保证军火工业利润的说法是荒谬的。背后的逻辑是尊严、屈辱与承认……黑格尔早已指出，为面包而进行的斗争从来不只是关于面包，他在论述“危难权”（Notrecht）时写道：⁹“§127 自然意志的特殊利益作为一个整体来看，就是个人的存在或生命。在极端危险中，在与他人的合法财产发生冲突时，这种生命可以主张（作为权利，而非恩惠）一种危难权，因为在这种情况下，一方面是对一个人存在的无限损害以及随之而来的权利的完全丧失，另一方面只是对某种受限制的自由体现的损害，这意味着既承认权利本身，也承认受损害者拥有权利的能力，因为损害只涉及他的这一财产。
附释：危难权是“适当救济权”的基础，据此，债务人被允许保留其工具、农具、衣服，或简言之，其资源中被视为维持生活所不可或缺的部分——当然是在他自身社会阶层的水平上维持生活。
附论：作为目的总和的生命，对抽象权利拥有权利。例如，如果只有偷面包才能让狼远离家门，这一行为当然是对他人财产的侵犯，但若将其视为普通盗窃则是错误的。拒绝让一个生命处于危险中的人采取这种自保措施，就等于把他打上无权利的烙印；既然他将被剥夺生命，他的自由也将被完全废除。……
§128 这种危难揭示了权利与福利两者的有限性，因而也揭示了它们的偶然性——权利是自由的抽象体现，却未体现特殊个人；福利则是特殊意志的领域，却没有权利的普遍性。”
黑格尔在这里并非在谈论人道主义考量应该缓和我们的法律狂热（如果一个贫困父亲偷面包喂养挨饿的孩子，我们应该表现出怜悯和理解，即使他违反了法律……）。持这种立场的人，只在对抗苦难的同时，却丝毫不触动产生这种苦难的经济-法律大厦，他们“只是证明，尽管他们血淋淋地、伪人道主义地叫嚷，他们却把资产阶级占统治地位的社会条件视为历史的最终产品、此处之外再无一物”¹⁰——马克思的这一经典判断，完美适用于今天像比尔·盖茨这样的人道主义者。黑格尔谈论的是一种基本的法律权利，一种作为权利而优于其他特定法律权利的权利。换言之，我们处理的并非单纯是生命需求与法律权利体系约束之间的冲突，而是一种（生命的）权利，它超越所有形式权利，即权利领域内部固有的冲突，这种冲突是不可避免且必要的，因为它表明了法律权利体系本身的有限性、不一致性和“抽象”性质。“拒绝让一个生命处于危险中的人采取这种自保措施［如偷取维持生存所需的食物］，就等于把他打上无权利的烙印”——所以，关键不在于对正当偷窃的惩罚会剥夺主体的生命，而在于它会把他排除在权利领域之外，即把他还原为法律之外、法律秩序之外的赤裸生命。换言之，这种拒绝剥夺了主体拥有权利的权利本身。
回到因韦尔尼齐和贝努韦努托，他们说得对：今天，当新右翼为年轻人提供发泄愤怒的空间时，仅仅声称左翼应该回到关注“真实”经济的基本诉求，以对抗民粹主义对民族身份和传统价值的痴迷，是不够的。因为我们是人，我们的人际关系由复杂的承认过程所决定，对尊严的诉求始终是斗争的一部分，从斯巴达克斯、法国大革命到二十世纪的去殖民化运动，都是如此。然而，作为，我不接受今天左与右的区分已不再有用的说法：这一区分比以往任何时候都更有用，因为它让我们看到，今天的愤怒建立在对真正敌人的置换之上。这是“失败者”对更显眼的知识阶层（学术界、大众媒体……）的愤怒，却方便地忽略了企业新封建主人。之所以如此，可以用葛兰西概念化的意识形态霸权斗争来解释。换言之，虽然（意识形态的）“自发”公共舆论与其民主代表之间的鸿沟已经爆炸，但这绝不意味着真相站在公共舆论一边：后者可能好得多（在欧洲，多数民众支持巴勒斯坦人的权利，与亲以色列政府的政策形成鲜明对比），也可能糟得多（公开种族主义和性别歧视），以至于新右翼民粹主义者可以把自己呈现为普通民众的真正声音。这里的问题在于，民主代表机制本身并非真正中立：“如果民主是一种代表，它首先代表的是维持其形式的一般体系。换言之，选举民主只有在它首先是资本主义——今天被改名为‘市场经济’——的共识性代表时，才具有代表性。”¹¹
这些话应从最严格的形式意义上理解：在经验层面，当然，多党自由民主“代表”——镜像、记录、衡量——民众不同意见的数量分布，他们对政党提出的纲领和候选人的看法等；然而，在这一经验层面之前，且在远为激进的意义上，多党自由民主的形式本身就“代表”——实例化——某种关于社会、政治以及个人在其中角色的愿景：政治通过政党组织，这些政党通过选举竞争来控制国家立法和行政机构等。我们始终应意识到，这一框架从来不是中立的——它偏好某些价值和实践。这种非中立性在危机或冷漠时刻变得显而易见，此时我们体验到民主体系无法登记人们真正想要或思考的东西——这种无能通过异常现象显现，例如2005年英国大选：尽管托尼·布莱尔越来越不受欢迎（他经常被评为英国最不受欢迎的人），但这种对布莱尔的不满却无法找到政治上有效的表达。这里显然出了大问题——并非人们“不知道自己想要什么”，而是犬儒式的地无奈地接受现实以阻止他们据此行动，于是结果就是人们所想与所为（投票）之间奇怪的鸿沟。
十多年前，同样的鸿沟在法国黄马甲运动中更残酷地爆发：他们清楚地表达了一种经验，即无法将其翻译或转置到制度性代表政治的语言中，这就是为什么当马克龙邀请他们的代表对话、并挑战他们把不满表述成清晰的政治纲领时，他们具体的经验立刻蒸发了。西班牙的“我们能”党不也发生了完全一样的事吗？他们一旦接受参与政党政治并进入政府，就变得几乎与社会党毫无区别——这又一次表明，代议制民主无法完全发挥作用。
然而今天，对代议制民主不满的行动者是民粹新右翼，因此，矛盾的是，正如亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯所指出的，左翼现在的任务是在自由派中间过于软弱和优柔寡断而无法做到时，拯救我们的“资产阶级”民主。这是否与左翼今天应超越议会民主的事实相矛盾？不：正如特朗普所表明的，矛盾就存在于这一民主形式本身，因此，拯救自由民主中值得拯救之物的唯一方式，就是超越它——反之亦然，当右翼暴力抬头时，超越自由民主的唯一方式，就是比自由派民主派本身更忠于它。
这就是为什么我们对民主局限性的认识，绝不应被视为在倡导某种新形式的独裁。布基纳法索军事领导人易卜拉欣·特拉奥雷最近说，人们需要“忘记”民主，就在他政府解散所有政党三个月后。特拉奥雷以利比亚为例，说外部势力曾试图在那里“强加民主”：“我们必须说出真相：民主不适合我们。……/ 民主会杀人。……/ 他们在世界各地试图建立民主的地方，都伴随着流血……/ 民主就是奴役……” 特拉奥雷因此违背了他最初承诺的将国家带主道路的诺言。¹² 请注意，他并非仅仅声称民主不适合非洲：“他们在世界各地试图建立民主”的地方，都“伴随着流血”。一个真正的左翼必须做的，恰恰是这种轻松出路的反面：从内部克服自由民主。